Io sono Franca di Anna Ciraci

Tema: Ruvido

Sono nata come tutti gli altri ma, mentre stavo facendo il primo bagnetto della mia vita, è successo qualcosa dentro la mia testa che non mi ha mai permesso di vedere il viso della mia mamma.
Sono passati anni da quel giorno e ancora non vedo nulla.
Posso immaginare però, metto le mie mani sulla faccia delle persone per darle una forma dentro il mio cervello.
Faccio scivolare le mie dita seguendone il contorno, prendo attraverso i miei palmi la grandezza del naso, e il taglio degli occhi. Accarezzo la pelle per sentire se è liscia e pulita, e affondo le dita quando trovo la barba. Non mi piace la barba, quando è corta, mi punge ed è dura, sembra quasi di toccare uno spazzolino per il water. Una volta mia madre al supermercato me l’ha fatto sentire e l’idea che mi è rimasta è legata più alla fine che farà nell’immediato futuro, e la barba ci somiglia tanto, non è il massimo dei paragoni, provate voi a guardare una faccia con un setolino incorporato, poi ditemi che effetto vi fa…

Quando è più lunga, è morbida ma non mi permette di sentire come si chiude il mento e quel viso rimane incompleto dentro la mia testa, succede spesso che poi non riesca a ricordarlo bene, mi restano solo impressi gli occhi e il naso contornati da una scopa piatta senza significato, anche se non mi reca fastidio richiedere più volte di toccare lo stesso volto.
Adoro invece toccare gli anziani, hanno una pelle sottile e morbida così ruvida, raggrinzita, il loro volto è segnato da tutta la storia da loro vissuta, ogni solco che percorre il loro viso è una rivelazione di ciò che sono stati, ogni sofferenza e ogni sorriso della loro esistenza, a volte riesco a percepire anche i fiumi di lacrime che hanno versato durante il loro lungo percorso, la loro esperienza, i loro ricordi, gli ardori e le disperazioni, sono tutti lì insieme concentrati nel loro sapere, è come se qualcosa di quel bagaglio mi restasse dentro ogni volta che faccio la loro conoscenza, è una sensazione rassicurante, ogni volta entro in pace con me stessa.

8 Comments

Comments are closed.