Un quadro e… Anna di Luisa Cagnassi

Tema: Il Quadro

Mancava una manciata di minuti allo scoccare della mezzanotte.
Gli occhi arrossati da fiumi di lacrime versate, a causa della scomparsa di mia madre, vagavo senza méta su e giù per questa casa, dove avevamo trascorso insieme gli ultimi anni della sua esistenza e dove siamo state vicine e unite, come mai in nessun altro luogo.
Vuota, mi sentivo assolutamente persa, non trovavo pace e girovagavo alla ricerca di lei, che aveva colmato questi spazi delle sue sofferenze, delle sue allucinazioni, della sua voce.
Pensare che tutto si concludesse così per me era diventato inaccettabile.
Lungo le pareti di casa sfoggiavo un cospicuo numero di quadri, tutti dipinti da lei: Anna.
Mi parlavano attraverso i loro silenzi, i colori e sulle loro immagini; rifletteva il mio volto annichilito attraverso il vetro, che mi separava dal tocco concreto delle sue mani.

Immagini sovrapposte che mi infastidivano, quasi il riflesso fosse una sorta di coscienza che non volevo guardare, per non alimentare rimorsi e sensi di colpa.
Così, d’improvviso, mi si posò lo sguardo su di una stampa antica, acquistata ai bagliori degli anni sessanta presso un antiquario del centro di Torino.
Non particolarmente grande e contornata, come usava a quei tempi, da una cornice tonda e sottile, anticata da riflessi oro e rosso scuro.
L’immagine è racchiusa in un passepartout panna, un cartoncino crema posto dentro, intorno al dipinto, per dare risalto al soggetto del quadro: sì, perché è ancora lì, nel medesimo posto di allora.
Quella notte, tolsi la stampa dalla parete e la trattenni tra le mie mani, memorizzando scrupolosamente ogni piccolo particolare.
Fissai la stampa di Yalta affacciata sul Mar Nero, dentro la mia mente e, d’un tratto, mi sembrò che l’immagine prendesse vita.
Vi trovavo lei bambina, i suoi fratelli, la casetta modesta e tutta la sua infanzia, molte volte trascorsa sulle rive di quel mare, scorrazzando sulla ghiaia della costa.
Allora compresi che, tutte le emozioni sprigionate dalla visione del quadro, dovevo essere fermate affinché non svanissero, perché parlavano della sua esistenza.
Sedetti al computer e, lo stavo facendo per la prima volta, decisi di iniziare a scrivere un romanzo: il suo.
Provavo l’impellente bisogno di far rivivere mia madre raccontando tutto quanto ricordavo di lei: del suo passato, della sua vita.
«Cosa stai facendo a quest’ora?» esordì mio marito preoccupato dei miei insoliti silenzi.
«Devo fare una cosa, sento che lei vuole così, adesso.» risposi, ignorando se avesse davvero compreso le mie intenzioni.
Sorprendentemente, in quella fresca notte di marzo del nuovo millennio, nacque il titolo prima di ogni altra cosa: Un cigno di nome Anna e le calzava a pennello.
Erano trascorsi pochi minuti dalla mezzanotte forse, si e no, una decina e io stavo scrivendo con il cuore, il mio primo romanzo e lo dedicavo a lei.
Quella stampa antica, che mi aveva regalato qualche anno addietro, con un gesto di assoluta generosità, non era che diventato il legame tra i suo passato e la vita condivisa insieme.
Quindi, cancellando il pianto, mi caricai di un’energia rinnovata e iniziai a mettere giù il primo capitolo.
“Intenta ad osservare una tua vecchia stampa, raffigurante Yalta, vista dal mare, mi sorprendo a fantasticare, immaginando luoghi mai conosciuti che ti hanno vista crescere.
Allora scavo nei ricordi più remoti, per far riaffiorare le tue parole e descrivere nel migliore dei modi, i sentieri della tua esistenza.
A ridosso del litorale, s’innalzano verdi colline, sovrastate da cupe montagne desolate.
Sulla spiaggia, le sagome dei capanni degli stabilimenti balneari; tra le fronde degli alberi, arrampicate tra le alture collinari, fanno capolino alcune abitazioni, dall’aspetto antico. Sospinte dalla brezza marina, scivolano dolcemente vecchie barche, riflettendo le candide vele sulle onde lievemente increspate.
Istintivamente immagino te bambinella, raggirarti in quei luoghi, mescolarti tra la gente. Provo un forte desiderio di trovarmi lì e respirare profondamente l’aria salmastra del tuo paese, sentire sulla pelle le stesse sensazioni che, un tempo, ti avevano accompagnata.”
Ecco che già sentivo il dolore alleviarsi, avevo scoperto il modo per custodirla viva nei ricordi di noi che l’abbiamo amata.
Dato che, grazie al messaggio trasmesso da quel quadro, la sua storia e la sua essenza si sono ricomposte, resterà qui e tra i posteri, ancora per tanto, tanto tempo.

23 Comments

Comments are closed.